【不算老手的原创指导】写作恐惧的阴霾 - 喵宅苑 MewoGarden × 技术宅社区II

这篇文我老早之前就写了，这里再贴一次。没有什么比不动笔更可怕。开始动笔比什么都好如果你有一副天生能体会生活细微脉动的敏感心灵，那么恭喜你，你是一块当作家的料。这一点看起来无关痛痒却至关重要，就像“母鸡孵的是鸡蛋才会孵的出小鸡”一样浅显到容易忘记的必须条件。因为写作就是一种艺术的内心表达形式，和音乐、美术一样。不同的是，写作的表达介质是文字。这一点让写作的门槛与其他两个相比低了不少，毕竟想要操作后两者来表达内心，必须要长时间和机械枯燥的练习，而用相同经历花在写作上的话，可能会有更好的效果。但是有这么好的先决条件，写作依然是各位有“准作家们”不可触及的“雷区”。这些雷区到底是何方神圣，吓得他们觉得写一个字都背负着极大压力？我大概总结了以下一些： “我是无文笔，无灵感，无剧情的‘三无人员’，不能写作！” “好不容易写完的东西被高手批得一文不值，我的能力就这点么！” “耍帅不成反被骂，我为什么会选写作来扎台型？！” “……” 我能搜集到的就这些，可能还有其他，不过我猜大都是它们的交集或者并集，甚至全集。由此可见，而这些让新手们望而生畏的“雷区”，大都不是出于技术上的匮乏。而是出于自身以及外在的“压力”而产生的恐惧心理。这些“准作家们”只是被“噗咚”所吓坏了的小动物们。只闻“噗咚”声，不见“噗咚”样，究其何为惧，面面皆相觑。既然说到了让他们害怕的“噗咚”，那我们就从“噗咚”下手，看看他到底是什么。我在上文提到过，让新手望而生畏的“雷区”，都是出于心理上的恐惧。而心理上的恐惧大都是两个方面——自己自发的和环境逼迫的。自己自发的那些，个人觉得反而更有天赋，因为他们已经具备了一些鉴赏能力，能够看出自己的文字中存在的各种各样的问题。虽然不能一一指明那些问题的症结，但比那些文基础薄弱的新手来说，更能容易进步。既然有这么高的眼光和鉴赏能力，为什么他们会固步自封，甚至封印自己的写作之路？距离。古人云，知天高，但不知有多高，只知其厚。知地厚，但不知有多厚，只知其厚。这就是他们的状态，知道自己离“佳作”的距离很多，但是不知道到底有多远。在他们眼里，“佳作”就像是遥不可及的“海市蜃楼”，永远只是一抹泡影。水中月，花中镜。若真的这么认为的话，你起步就输了。高尔基在《和青年作家谈话》中指出："一开始就写大部头的长篇小说，是一个非常笨拙的办法……学习写作应该从短篇小说入手，西欧和我国所有最杰出的作家几乎都是这样的，因为短篇小说用字精炼，材料容易合理安排，情节清楚，主题明确。" 看似高尔基表面上只是指明了“写长篇要先从短篇开始” 这一条路。那他为什么这么说？回答这个问题的关键就是要对比长篇与短篇的差别。长篇是几个事件联系起来的大故事，甚至背景等众多设定也会因为篇幅的关系会变得异常沉重。而短篇则不然，一般短篇的篇幅只能写1-2件事情，设定什么的也被严重缩水，甚至部分设定不得不砍掉。短篇与长篇相比，缩水的是剧情和设定，砍掉的是无法展开的东西。而换来的就是更佳的可操作性。毕竟越精简小巧的东西就越好操作。那我是不是可以依此类推，把短篇再分割再分割，分成可操作可训练、并且一训练就能马上见效的模块化小段落，从这个开始训练？其实高尔基在指导的是，新手入门的方向——从模块化的最小单元训练，逐步加码。那有人会问，小说这么多模块，等训练完了，肯定要很长时间吧？的确，需要很久。如果你想一下《冰与火之歌》和《指环王》的作者出版第一本书时他们的年龄，你就知道真正的高手是怎样修炼的。磨练不可怕，可怕的是漫无目标的徘徊。当他们知道自己目标时，一切的阻力就如毛太祖笔下“五岭逶迤腾细浪，乌蒙磅礴走泥丸”般，那么微不足道了。说完内在的，再说说外加的，这个大概是很多作家，甚至绝大多数作家都遇到的问题。首先我们来分析一下这些写作新手的特征：他们没有什么鉴赏能力，写作基础也很薄弱，完全凭着一时热血的激情开始动笔写作，他们因为某一篇文章的感动而想延续自己对文学的热爱（DIY有助于加深对某些东西的理解，这道理体验过的就知道了），或者为了面子而想显示自己很厉害很高雅。他们不像那些“自己施压”的写作新人，有在长时间文学熏陶下积累出来的“自然流露”。所以，他们会把写完的文扔到网络上，或者直接交给高手看。他们希望从别人或者高手们的评价中，获得能够让自己延续热爱的理由或者继续显摆的资本。问题，就从这里开始出现了。有人说“尺子选错了，量什么东西都是错的”，而这些刚入门新手们，为了获得东西，在两眼一抹黑什么都看不见的情况下，就急忙找个尺子测量一下自己的成果。殊不知你拿到的尺子，本身的问题不比你的问题少多少。每个人的的品味千差万别，这种现象不是“一千个人眼中有一千个哈姆雷特”能够形容的了，而是“一千个人眼中到底有几个是哈姆雷特，几个是克劳迪斯，几个是波洛涅斯”的问题，不同的人甚至连评判好坏的标准都千差万别。在文学作品鉴赏里，“幸福的家庭都是一样的,不幸的家庭却各有各的不幸”的原理是不存在的，好作品在别人的眼中可能是一本废话连篇的渣作，更别说那些写作基础以及鉴赏能力欠佳的新手作品。这样的作品，把它们贬得一文不值非常容易，从中找到几个闪光点也不是难事，而这两个极端的回复，都掌握在新手眼中的“高手”们和回帖的“观众”们。不仅如此，因为“高手和观众们”自身能力的局限性，好心给出的改正评价以及回复大都无法说中要害，只能指出新人作家几个比较明显的错误，可这些指正很可能并不是他们所想的那样简单。“头疼医头脚疼医脚”的后果势必是造成病情的加剧，但当你只有“医头和医脚” 能力时，你也只能做这些活。更别说那些给“病人吃错药”甚至“吃毒药”的“高手和观众们”。既然别人能给的意见，都不是能够根除的意见，那我怎么来“测量”自己的“文字成果”？如人饮水，冷暖自知，自己写的文自己才知道，写作手法、表达意图、背景人物，它们是怎么运作的，怎么被使用，只有你自己最清楚。如果你肯定你自己这些都十分清楚的话，你可以大胆的放在论坛上，或者找高手评价，那个时候你就能辨别哪些“尺子”适合我，哪些“尺子”原本就是歪的，一切都明了时，你就不会对那些回帖和评价草木皆兵了。如果什么都不清不楚就开始动笔，这样的文还是别指望能从别人口中翘出什么的东西来。这时候可能会出现一个新的问题，没有“尺子”怎么办？很多时候你一篇文放出去，人家根本没有反应，那该如何是好？刚刚开头就说过了，写作是一种艺术的内心表达形式，那何尝不用你自己的内心来当一把尺子？你所想表达的情感、故事，甚至那些你心目中的感人场景，没人可以比你更清楚、更熟悉，如果以“是否能还原你内心的所想所感”为标准来评判自己写的文章，岂不是最能反应你的能力所存在的差距？恐惧来源于未知，未知是拦截在新手们面前的一堵墙，当未知之墙倒塌的时候，他们就能看到他们所向往的“西柏林”，虽然路途并不平坦，但他们知道自己走的路是什么样的路，并且他们完全能够支撑他们达到他们向往的终点。

喵宅苑 MewoGarden × 技术宅社区II | Z站 Z Station 棒棒哒纯文字二次元技术社区

正文

回复