提到“命运”、“因果”诸如此类的词，总是会让人觉得玄乎其玄，但这部动漫的开头却阐释的非常明了：如果一个人出生后会发生什么都已经注定了的话，是一件多么残酷的事。这也是整个故事产生的源头：因为命运的种种捉弄，所以每个人才做出了这样的举动来应对，所以才有了这个故事。
动画故事以高仓家三兄妹为中心而展开。高仓家的哥哥高仓冠叶、弟弟高仓晶马和妹妹高仓阳毬一直过着相依为命的生活。高仓兄弟都视阳毬为最爱，然而有一天兄妹三人一同去水族馆游玩，一转眼妹妹不见了，随后他们在围观人群中央发现病发而倒地不醒的阳毬。
这是命运的第一个捉弄。
经过抢救无效而被宣布死亡的阳毬被放在停尸房里，然而此时她的头上确戴着一顶奇怪的企鹅帽子上。突然，奇迹出现了，原本已经身亡的阳毬，竟然神奇地复活了，并且绝症的病情也得到了良好的控制。
这是命运是第二个捉弄。
就在兄弟俩感到难以置信的时候，戴着神奇企鹅帽的妹妹突然开口说话了，但语调却像是换了一个人，而她张口说出的话语就是：“生存战略！”并且她告诉兄弟俩阳毬的生命暂时得到了延续，但必须要找到特殊的东西——“企鹅罐”。
这是命运是第三个捉弄。
惊讶无比的兄弟俩把妹妹接回家，不久后他们收到了一份奇怪的包裹，打开后竟然发现里面有三只神秘的企鹅。这三只企鹅憨态可掬，但是除了他们，其他外人都看不见这些企鹅。
这是命运是第四个捉弄。
那么，究竟妹妹口中的
第一个问题：究竟【企鹅罐】是什么呢？
解答一，可以改变命运的魔法。根据字面上的意思，只有得到“企鹅罐”的话就可以改变原本已经注定的命运。想要利用这一魔法的人有很多，因为他们想让自己所珍惜的人重新活过来。但与起死回生的道具不同的是，企鹅罐不仅能使【死者】人复活，更重要的是使【活着的人】的生存方式发生巨大的变化。这也是整部作品以“企鹅罐”为线索却从不将其挑明的原因，因为观众会在观看过程中产生自己的认识，作者在这方面恐怕不想局限观众们本身的想法吧，但实际上也给出了相对明晰的导向。
解答二，苹果。在平安夜大谈“苹果”是件很有趣的事，但是苹果的“平安”含义是只有中国才有的习俗。说到西方对于苹果的联想，更多的是《圣经•创世纪》中亚当夏娃在伊甸园偷食的禁果，以及17世纪启蒙运动时期牛顿被一个苹果砸中而想到万有引力的传说。当然到了现代，“苹果”的还因为乔布斯创办了Apple 公司有了新的涵义。所以说“苹果”真的是一个很神奇的生物，它从古至今承载着许多人对于美好、灵感以及成功的幻想，在《企鹅罐》这部作品中也不例外：
- 所以说，苹果就是宇宙本身啊。寄于掌心之中的宇宙，是连接这里的世界和那里的世界的东西。
- 那里的世界？
- 异次元通道或是通往其他城市的世界啦。
- 这和苹果有什么关系？
- 也就是说，苹果是给那些为了爱选择死亡的人的奖励。
- 但是死去的话一切的事物不就终结了吗？
- 才不是终结呢！应该说从那里才是真正的开始，肯定是这样的！
- 完全不明白啊
- 是在说关于“爱”话题啊 为什么不明白呢？
这是一周目时往往会被观看者忽略的一段对话，二周目时才恍然大悟，原来这两个小孩的对话其实已经吧整部作品的精华都概括了呢…具体的也要靠每一个观众去细细体会了。
解答三，爱。这个就无需解释了，只要看完了整部动漫就会对这个词深有体会。冠叶对阳毬的爱，始于兄妹又在兄妹之上；晶马对阳毬的爱，当初的冒命分享成为了日后的拼死守护；苹果对晶马的爱，在盲目地追逐之后蓦然回首才发现真正留恋得却是眼前人；百合和多蕗的爱，从复仇的共同动机开始又因为宽恕的共同抉择而持续；真砂子对冠叶的爱，即使不在身边也切不断血浓于水的亲情…“回转”的命运以爱为媒介连成了一个个令人心痛哀嚎的轮回，但身处其中的人们却敢于将爱的力量发挥到极致。现实中，我们会对自己喜欢的人说【我喜欢你】，然而【我爱你】却往往很难说出口。喜欢和爱，必然存在着差距，但源头却是一样的：那是一种怦然心动的感觉。那样纯粹而极致的爱，恐怕是对于“企鹅罐”最崇高的定义吧。
第二个问题：【生存战略】又是什么呢？
解答一，对于过去死亡的反思。如果说前半段为了解释“企鹅罐”的涵义一直在跑题的话这一部分就算是我写这个主题的初衷的解释了。在写第一篇《RA》的时候我总结了三点生存游戏类动漫的固有特征：空间和时间的限制，既定规则的绝对地位和对于生与死的深度思考。转移“游戏”的空间和限制游戏的时间是为了烘托出主人公想要逃避现实的感情。比如另一部生存游戏类作品《弥留之国中的爱丽丝》中“弥留之国”的概念：只要说出想要到另一个世界去愿望并看见天空中的烟花，那样就可以到达另一个世界，但为了在异世界生存同样要付出巨大的代价，甚至比在现实世界还要惨痛。《企鹅罐》里则相反，兄弟俩无法改变妹妹已经逝去的过去，但通过对于过去所犯下的错误的反思仍然能达到改变现存者的命运的功效，这就是现存者的【生存战略】之一。虽然《企鹅罐》不满足游戏规则的限制，但都说“人生亦游戏”，每一天最平常的事又何尝不是上帝操控的木偶游戏呢？
这就是作者对于过去的一种变相反思：为什么当初要逃避现实却不迎难而上呢？想要不劳而获的世界是永远不存在的，获得无穷无尽的自由的代价同样也很巨大。为此，永远不要在现实世界轻视自己的地位和生命，就算没有了自己地球照样转，也要活出自己一个人知道的精彩，况且每个人都至少会几个人会注意到自己的消失吧。所以在充满着血腥的“生存游戏”的背后，其实是作者在讴歌一种轰轰烈烈地生存状态，幻想世界的杀戮是不存在的，但现实世界的竞争却要过得像幻想世界那样的杀戮那样用尽全力去拼搏，那样你就会是主人公，你就会想在幻想世界里一样拥有无穷无尽的力量。写完这段话之后感觉自己蛮中二的，实际上从一定程度上来说哪个漫画家不是中二呢...
解答二，对于未来生存的规划。紧接着上面的话题，光光回顾过去是不够的，因为没有人可以活在过去，永远要朝前看。我在一开始有提到说【生存战略】有超出“生存游戏”定义的地方，其实就在这里。战略，英文是Strategy，牛津词典所给出的解释是：the process of planning something or putting a plan into operation in a skillful way，即为了一个为了有效地达成既定目标或者进行某种规划的过程。如果“生存游戏”还停留在“赢了游戏就能活下去”的高度的话，进行“生存战略”就是“需要以一辈子为过程去达成活着的目标。”不管有没有外力的施加，都要把生存当做是要好好规划执行的责任。因为一旦放松警惕，就会有威胁生命的事情发生，比如《企鹅罐》隐喻了很多次的真实事件——1995年沙林毒气事件。动画中重复交错的地铁进站口、乘坐地铁上旋转着“95”的场景，甚至是那顶“企鹅帽子”的来源，都是这一事件。95沙林在11区人民心中留下的巨大阴影，几原老贼正是利用了这一点来大肆发挥，通过三兄妹的故事把深藏在人民心中顾虑都赤裸裸地呈现了出来。但过去的教训再惊人再惨痛，随着时间的流逝也会被人遗忘，活下来的幸存者们需要的是把握好当下的每一个瞬间，不要到失去之后才懂得珍惜。
因为是在B站上看的熟肉，看到弹幕中一直有“看不懂”三个词。
这句话有错也没有错。
有错是因为《企鹅罐》是有主线和支线几个看似不相关却又自成一体的独立小故事组成，每一个故事的情节单独挑出来都非常有趣，比如苹果的STK活动，百合的NTR，青蛙在晶马身上产卵，碾碎姐的炮击运动…都一点不难懂甚至略显幼稚。
没错的是，如果你有补番的欲望的话，必须要了解虽披着萌系画风和美少女动漫的外壳，这其实是一部很晦涩很杂乱很慢热也很深奥的作品。随着商业化的动画的急速发展，现在很多人都静不下心去观看和思考一部动画，只是当做消遣。虽然看动漫可以出于各种各样的目的，但不论是小说还是动画还是漫画，甚至只是一张图，一段文字其实都是包含了创作者的想法和情感。对于每个创作者来说，能让观众品味到其中的哪怕千分之一，都是一件极其幸运之事了。
所以即使看不懂，只要可以体会到那一份真挚的期许，不也就足够了么？
扯了这么多，感谢你读到了这里，也希望这里有千分之一的感想能引起你的共鸣。
最后在这个特殊的日子里，祝大家平安夜快乐！
让我们再新的一年里也继续进行“生存战略”吧！
