致一个，我从未想过会离我近一步又突然远去的人……
在我小的时候，大概十几岁的时候吧，遇到了那么一个人。他很讨厌，很滑头，刚刚年纪从一位数进化为两位数的我，被那个人用一碗面给收买了。哈哈哈……
也许那个时候，我是喜欢过他的吧。那是我人生中，第一个讨厌的人，大概也是第一个，喜欢的人吧。我不知道那种喜欢和谈恋爱的那种喜欢一不一样，不过，一天能让我想念超过五次的人，还真的是前所未有。莫名其妙的出现的你，偷偷溜进了我的日记本，成为我最珍贵的记忆，直至十年以后。
很长一段时间，因为学业关系，也可能是因为年纪渐长，我都没有刻意关注他，只当一件“不可能得到的玩具”，才能抚平心中的悸动。很奇怪吧，在基宅这样的一个活动中，我不写信给过世的爷爷奶奶，却写给了他？因为，人生如戏，这个人，在我以为一辈子不可能再有交集的时候，很戏剧性的，他成了我表了几表的表姐的丈夫！哈哈哈！时隔很多年，我听闻这个消息，心中咯噔一下，然后微笑着，去参加了那次酒席。
新郎和新娘很般配，新娘我从没见过，毕竟表了几表，平日里也不怎么来往。新郎，脸孔也很模糊，我甚至不记得当年那个被我一天思念好几次的人，那个他的名字被我用作所有账号登录密码的人，是不是眼前这个人？都好，反正，我不像小的时候那么喜欢你了。
这是第二次。
第三次的时候，听闻他的消息，是在年夜饭的饭桌上。哪怕表了几表，在老一辈过世之后，我们这些零零碎碎的小辈们好不容易凑成一桌，坐在一起。我看到那个表姐，要不是旁人提醒，我还是认不出这位表姐。她带着一个两三岁的孩子，哦，原来，只不过是过了三四年，我还以为已经过了很多很多年。
姐夫如何？我偷偷问亲戚。
他们趁着表姐带孩子去卫生间的空隙，压低了声音在说，可怜人。
可怜人？这都有孩子了，哪里可怜？听闻他后来辞去了工作，自己做个企，是不是生意不好，没什么钱，买不起车，买不起房？
事实证明，我太天真了。确实是可怜……
那一日，他们夫妻二人，他骑着小毛驴（就是电动车），带着妻子和刚刚一岁的孩子回家路上，遇到酒驾的汽车迎面撞来，整个人摔出去，当场死亡。
当、场、死、亡！
……
哦……我随意应着，再也不敢问。
清明将近，我甚至都不知道他的墓在哪儿，虽然知道我也不会去扫。然而，这个人，竟然就这么一辈子只存在于我的记忆中了。回头想想，我仿佛还能记得他痞痞的笑容，还有我初见他时，最最讨厌他的心情，还有他用一碗面收买了我的场景，这是我小时候，第一次“喜欢”一个异性的心情……
[password]13579[/password]